Сэнди.
Сотни слов я могу выдать, если тема меня интересует. Если спор того стоит.
Сотни слов я бы мог выдать, но это было, казалось, сотню лет назад.
Теперь все по-другому и я с трудом могу подобрать верные фразы. Я ушел в мир фантазий, предпочел не задерживаться в реальности слишком долго. Потому что в реальности больше нет того, ради кого стоило бы к чему-то стремиться.
То есть нет, это не совсем так. Ты все еще жив и проживаешь в другом городе, другой стране. А я здесь, далеко-далеко, пытаюсь жить нормальной жизнью, нормального студента. Скажу прямо, у меня не очень хорошо получается. Ты притворялся куда профессиональнее. Ты был лучшим актером из всех, кого мне приходилось встречать. Жаль, что за твоими многочисленными масками скрывалось тоже, что и у остальных.
Каждый человек по-своему одинок. И каждый человек пытается это скрыть, вместо того, чтобы признаться в этом себе и окружающим. Вместо того, чтобы попытаться заставить людей поверить в себя.
Я тоже скрываюсь. Мы повзрослели и разлетелись, кто куда. Твоя тетушка умерла, оставив кое-какие деньги, никогда не интересовался сколько. Мне не нужны были твои деньги, ты их сам мне дал, наивно полагая, что деньги могут меня удержать. Да, деньги иногда удерживают, но до тех пор, пока их не становится достаточно, чтобы расправить крылья.
Ты, наверное, теперь остался совсем один. Даже кот тебя покинул. Его тельце я захоронил в одной из розовых клумб, в саду твоей тетушки. Надеюсь, ему так спокойно. Надеюсь, что дом все еще принадлежит тебе и сад не разворошили какие-нибудь бизнесмены, мечтающие застроить город вездесущими кафе быстрого питания и заправками. Надеюсь, с тобой все в порядке. Хотя у тебя в жизни вряд ли что-то изменилось. Ты никогда бы не изменился, сколько бы людей не побывало с тобой рядом.
Поэтому я уехал. Не мог больше видеть твою игру и топтаться на месте. Мне нужно было идти дальше, получить образование, найти жилье. Неужели ты думал, что я вечно буду рядом? Если и так, то почему ты не остановил меня? Почему не предложил выход из этой ситуации?
Думать об этом сейчас уже не так больно, как тогда. Наша компания распалась, и мне по-настоящему было больно со всеми расставаться. Все-таки нас что-то связывало тогда и я до сих пор это чувствую, стоит вспомнить…
Вечерами я люблю сидеть у окна и смотреть в темноту, подражая тебе. Телефон всегда со мной, но мне никогда не хватит смелости набрать твой номер. Мне нечего сказать тебе. Не хочу жалеть тебя, но от этого никуда не деться, как и от мысли, что тогда нам обоим нужно было на что-то решиться. Я оказался слишком труслив, а ты не проронил ни слова. Всегда злился и устраивал сцены, если на тебя не обращали внимания. Но стоило кому-либо предложить помощь, как ты гордо от всех отворачивался.
Ты никогда не мог просто рассказать о своих чувствах. Всегда придумывал какие-то истории, высмеивал всех и вся. Вот и сейчас ты тоже не станешь звонить мне. Будешь страдать в одиночестве, пялиться в чертово окно, как и я, ночами, но тебе не хватит смелости набрать мой номер. Это словно разговор без слов – оба у телефона и молчим каждый в свою трубку.
Когда-нибудь что-то изменится. Должно измениться. Я не хочу верить, что этот молчаливый разговор будет преследовать меня всю жизнь.
Я скучаю по тебе. По всем вам. Ты, наверное, не поверил бы, если бы узнал, но ты ведь не узнаешь.
Здесь даже осенью тепло, под моим окном шелестят толстые зеленые листья пальмы. если открыть окно, с ветвей деревьев прямо в комнату сыплются какие-то мелкие насекомые и пыльца. Тебе бы здесь понравилось, вот только дожди и туманы... зато здесь совершенно потрясающие закаты, и никто не обращает ни на кого вниания. Знаешь, это очень важно, чтобы на тебя не обращали внимания. Я это наконец понял.
Если родился слепым - никогда не поймешь, что значит - видеть. Если бы не вы, я никогда не узнал бы, что аткое настоящее одиночество.
А теперь я каждый вечер гипнотизирую трубку телефона, чуть ли не вслух умоляя проклятый аппарат зазвонить. У меня есть твой номер. Ваши номера. Знал бы ты, чего стоило их добыть - и убедить себя, что так нужно, что это мера предосторожности. На всякий случай.
За все месяцы, что я осел здесь, я не сказал, наверное, и двадцати слов - в самом деле, не с кем. На приветствие продавщицы из лавочки напротив я обычно отвечаю кивком. Она улыбается профессионально-вежливо и смотрит сквозь меня. Все они здесь отличные психологи, как и полагается. Курортный город - он и есть курортный город. Думаю, к весне меня попросят - вежливо, разумеется, - освободить квартиру. И будут совершенно правы. Если только до этого мне не придется переехать по своей воле - здесь не будут ждать, и, если место освободится, я, конечно, его займу. У них, к слову, неплохой парк.
Город здесь совсем не похож на наш, и мне совершенно не хочется уезжать и расставаться с ним. Можно найти другую квартиру. Можно сидеть ночами на пирсе и слушать далекие звуки гроода, можно смотреть в окно - или на телефон, на проклятый, упорно молчащий телефон.
Мы не должны были верить в сказки. Вы не должны были верить. Почему вы дали себя обмануть?
Когда-то в школе меня прозвали сказочником - может быть, после того, как я в шутку рассказал какую-то басню про учителя, а потом умудрился убедить всех в правдивости этой байки, да и сам в нее поверить.
Я всегда предпочитал сказки реальности. В сказках коты могли проходить сквозь стены, и никто не сидел в одиночестве у закрытого окна, гадая - осень н улице или лето. Не стоило впускать в эти сказки вас.
И уж тем более незачем сейчас возвращаться - даже если предположить, что мы бы смогли.
В трубке звучат длинные гудки, долго, так долго, что я почти успеваю повесить ее, и в этот момент сквоз шум помех все-таки прорывается звук, искаженный временем и расстоянием.
Вообще-то я собирался ответить, что ошибся номером. Но, прежде чем я успеваю опомниться - уже слышу свой голос, зовущий тебя по имени.
И твое молчание - молчание, громкое, как гроза за окном.
К тому же, я какое-то время буду жить за его счет. Как в старые, добрые времена...
До утра оставалось совсем немного, но перед экзаменом нужно было хоть немного выспаться. Поэтому я отключил телефон и залез под одеяло. Кот уже давно свернулся клубком в своей клеточке и мирно посапывал.
Дождь к этому времени уже прекратился, и где-то начали пересвистыватьс птицы. Для прогулки было явно уже поздно, вот-вот рассветет, но ведь и день сегодня выдался... особенный. Выбравшись в парк через окно, я свернул на аллею, ведущую в город.
Первый же порыв ветра срывает с веток капли - крупные, как виногадины, и холодные, как льдики. Пора возвращаться, пока не пошел настоящий дождь и пока не взошло солнце, но мне не хочется уходить, ведь вернуться - значит, признатсья, что ничего не изменилось.
Я по-прежнему здесь, в чужом городе, по-прежнему один, и скоро, когда очередная ремиссия закончится, мне придется вернуться в эту самую больницу, к которой примыкает этот самый парк - а уж выйду ли я оттуда... ничего не изменилось, ничего не изменится, но думать об этом не хочется, и я отгоняю мысли прочь самым простым способом - закуриваю очередную сигарету, поднимаюсь со скамейки и бреду дальше, не особо заботясь, куда иду, зато стараясь наступать только на белые плитки мощеной дорожки.